|
HOJA SUELTA
Lo hallé al pasar
 Eduardo Soto P.
Ahí va: Mi hija pequeña me preguntó: ¿Por qué escribes, papá? En ese momento estaba poniendo una cuña en la pata coja de la mesa del comedor, y le mentí: "porque es mi trabajo, y me pagan por eso", le dije. Ojalá se le borre de su memoria de dulces y coloretes esa contestación fácil que le dio "el gordo", como ella me dice. Lo cierto es que escribo para constatar que vivo. Es como mi electrocardiograma particular. Véanlo como una prueba de sangre, la toma de presión del alma. Por eso genero textos de matices tan diversos, según va la salud de mi alma, que unas veces toma rauda las curvas (cuando veo los ojos lunares en una mujer de canela), y otras me lleva a estados agónicos y grises, intoxicado por la desilusión y el colapso de mis ideales. Escribo porque me gustan las ventanas abiertas, y disfruto cuando los espacios de dentro y de fuera trafican por ellas los retazos de la vida. Lo hago para no tener ninguno de mis momentos vitales bajo llave. Cuando escribo destapo esa caja de Pandora personal, dejo que salgan los demonios, y gozo con el pacer casi sexual de mirarlos cara a cara. Soy amante de lo bello y no me gusta para mí solo. No puedo simplemente ver y disfrutar del ritmo asmático del mar de mis infancias, sin subir a la torre de la iglesia para gritarle a todos que hay un espectro frenético en la playa, y que conocí de niño, cuando recorría los parajes costaneros buscando tesoros y versos bajo las rocas. Es narcotizante el rito de escribir. Sin control, se desprenden de la madeja las imágenes, y me aliena atraparlas en las mortales márgenes de un poema, de este artículo, en una canción y hasta en la macabra crónica de un asesinato. Amo la palabra; su resonancia. Me inflama la lujuria musical agazapada en un buen texto, y de dueño y señor de la facundia, paso pronto a ser esclavo de su canto. Por eso lo hago, hija mía, porque no puedo evitar sacarme de adentro los fantasmas.
|
